甘於淡薄才能得嘗燦爛

事 實 與 偏 見： 甘 心 的 美 味
黎 智 英


食 家 的 矛 盾 是 ， 你 愈 是 吃 得 愈 多 ， 愈 是 吃 得 愈 好 ， 你 便 愈 是 會 食 不 知 其 味 。 米 芝 蓮 二 星 大 廚 Christine Parra 要 到 寒 舍 煮 一 餐 晚 飯 ， 他 從 早 餐 便 開 始 節 食 ， 只 吃 白 麵 包 和 青 菜 沙 拉 ， 好 等 到 傍 晚 下 廚 時 ， 有 個 清 楚 的 味 覺 試 準 味 道 ， 煮 餐 好 吃 的 。 一 個 愛 吃 的 肥 佬 廚 師 ， 整 天 在 廚 房 做 這 做 那 作 準 備 ， 捱 其 清 茶 淡 飯 ， 就 是 為 了 準 備 好 工 作 ， 也 是 為 了 從 飢 渴 誘 惑 中 分 散 精 神 。 清 心 寡 慾 ， 為 的 是 把 激 情 留 給 今 晚 的 味 道 。 為 調 校 味 蕾 洗 滌 口 腔 ， 以 激 情 啟 發 想 像 力 ， 就 是 為 了 煮 一 頓 精 彩 的 晚 餐 。 為 美 食 甘 心 犧 牲 口 腹 之 慾 ， 只 有 大 師 才 會 這 樣 做 。

葉 一 南 在 《 飲 食 男 女 》 的 專 欄 說 他 禁 食 一 個 星 期 ， 食 物 的 味 道 變 得 神 奇 起 來 。 我 好 想 照 辦 煮 碗 ， 因 為 我 好 想 嘗 到 清 滌 過 胃 口 味 蕾 後 的 真 味 道 。 不 過 我 只 為 此 神 往 了 幾 秒 鐘 便 清 醒 過 來 ， 這 苦 行 僧 式 的 修 煉 我 怎 做 得 到 ， 講 笑 咩 ？

我 降 低 要 求 ， 能 夠 連 續 兩 個 星 期 吃 素 ， 清 清 腸 胃 味 蕾 ， 那 已 經 很 好 的 了 。 只 要 捱 過 開 頭 的 幾 天 ， 吃 兩 個 星 期 蔬 菜 豆 腐 菇 類 ， 這 樣 節 食 其 實 不 難 。 吃 上 了 幾 天 ， 那 些 本 來 無 甚 味 道 的 素 食 ， 逐 漸 味 道 洋 溢 ， 愈 吃 愈 好 味 。 吃 過 兩 星 期 的 清 齋 素 菜 ， 味 蕾 胃 口 都 清 淡 和 輕 鬆 了 ， 味 覺 也 因 而 變 得 敏 銳 ， 吃 起 東 西 來 味 道 層 次 清 晰 透 明 。 豬 肉 甘 腴 中 微 微 透 着 野 獸 酸 澀 的 鮮 甜 ， 除 了 清 甜 ， 菜 心 還 有 一 陣 輕 微 的 蜜 糖 芬 芳 。 肉 是 肉 、 菜 是 菜 ， 一 點 也 不 糊 塗 。

不 要 以 為 吃 得 出 肉 是 肉 ， 菜 是 菜 ， 是 一 回 容 易 的 事 ， 吃 得 好 味 的 東 西 多 ， 有 時 反 而 吃 不 出 其 味 。 吃 東 西 是 個 美 妙 的 經 驗 ， 因 為 那 不 只 是 吃 而 已 ， 而 是 像 探 索 萬 花 筒 那 樣 ， 探 索 不 同 層 次 的 味 道 ， 和 其 中 互 相 撞 擊 爆 發 出 味 道 的 unintended consequences 。

臭 豆 腐 好 吃 ， 我 們 說 那 是 味 道 的 異 象 。 如 果 你 的 味 蕾 像 智 者 面 壁 思 過 那 樣 洗 滌 淨 化 ， 那 麼 你 的 味 道 會 像 醍 醐 灌 頂 地 神 奇 敏 銳 起 來 ， 讓 你 嘗 到 食 物 之 間 的 微 妙 交 錯 配 合 ， 食 到 的 都 是 異 象 。 這 個 不 同 味 道 的 激 化 ， 是 味 道 以 外 的 味 道 。 這 並 非 大 自 然 裡 的 味 道 ， 而 是 不 同 味 道 對 人 的 官 能 感 覺 激 發 出 的 神 奇 效 應 。 那 是 上 帝 之 手 了 。

好 食 者 享 受 食 物 的 美 味 口 感 和 充 實 感 ， 我 也 一 樣 ， 而 這 些 人 都 必 然 是 肥 佬 。 不 過 ， 真 正 懂 得 吃 的 美 食 家 都 不 是 胖 子 。 我 未 見 過 葉 一 南 ， 但 我 肯 定 他 一 定 不 是 個 胖 子 ， 真 正 懂 得 吃 的 人 都 是 瘦 瘦 的 ， 起 碼 是 不 胖 的 ， 蔡 瀾 便 是 個 樣 板 了 。

年 紀 大 了 我 才 領 悟 到 ， 應 該 以 四 兩 撥 千 斤 的 方 法 來 品 嘗 飲 食 ， 欣 賞 食 物 的 激 化 效 果 ， 而 非 食 物 的 本 身 。 到 那 個 地 步 ， 口 感 、 充 實 感 已 再 不 重 要 ， 都 被 超 越 、 忘 懷 了 ， 食 物 不 過 是 催 化 味 道 的 激 素 而 已 ， 那 才 吃 得 出 味 道 中 的 味 道 。

可 惜 領 悟 出 道 理 不 便 等 於 做 得 到 。 我 實 在 欠 缺 苦 行 僧 的 紀 律 、 殉 道 者 的 犧 牲 精 神 ， 故 此 我 沒 有 希 望 做 個 美 食 信 徒 。 真 正 的 美 食 信 徒 ， 都 能 從 節 制 中 洗 滌 出 清 淡 ， 從 清 淡 中 淨 化 出 赤 子 之 心 ， 在 食 物 的 純 樸 中 醞 釀 出 對 美 食 虔 誠 的 渴 望 。 到 了 那 個 地 步 ， 品 嘗 到 的 味 道 會 有 種 幸 福 的 輕 快 ， 那 便 猶 如 觸 摸 到 精 神 昇 華 的 微 妙 快 樂 。 除 非 有 幸 享 受 到 這 般 奇 妙 的 美 味 ， 你 是 無 法 相 信 世 間 上 有 這 個 境 界 的 。 美 味 真 是 上 天 提 醒 我 們 要 好 好 活 着 的 理 由 。

美 食 的 妙 處 是 久 旱 逢 甘 露 。 孔 夫 子 說 食 色 性 也 ， 那 麼 色 又 如 何 ？ 多 年 前 我 去 接 一 位 好 朋 友 的 親 戚 出 獄 ， 我 問 他 回 家 前 ， 要 不 要 先 去 吃 餐 甘 的 ？ 他 說 不 要 了 ， 因 為 那 一 刻 他 只 想 找 個 女 人 。 事 後 他 平 靜 了 下 來 ， 我 問 他 怎 樣 ？ 他 說 ， 他 覺 得 像 是 從 兩 年 多 監 獄 的 痛 苦 中 解 放 了 ， 整 個 人 頓 覺 輕 鬆 ， 不 再 像 先 前 那 樣 繃 緊 ， 再 沒 有 那 窒 息 的 感 覺 。

聽 他 的 口 氣 ， 那 也 是 久 旱 逢 甘 露 了 。 我 恨 不 得 可 以 體 驗 他 那 個 神 奇 的 感 覺 ， 可 惜 我 卻 從 來 沒 有 機 會 試 過 久 旱 逢 甘 露 。 然 而 看 到 他 滿 臉 生 氣 ， 我 知 道 他 沒 有 騙 我 。

我 有 位 認 識 了 近 四 十 年 的 好 朋 友 ， 我 不 想 在 這 裡 出 賣 他 的 身 份 ， 如 若 他 看 到 這 篇 蕪 文 ， 他 一 定 會 知 道 我 是 在 說 他 ， 我 想 他 亦 絕 不 會 介 意 我 這 樣 做 。

上 個 星 期 三 下 午 ， 我 打 電 話 到 大 陸 去 找 他 。 我 聽 到 他 壓 低 聲 線 便 問 他 是 否 正 在 開 會 ？ 他 說 不 是 ， 他 是 在 跟 條 女 做 愛 。 聽 到 他 這 樣 說 ， 我 馬 上 收 線 。 看 看 腕 錶 ， 那 時 下 午 三 點 還 未 到 。 他 肯 定 跟 以 往 一 樣 ， 中 午 出 外 食 飯 ， 然 後 去 搵 女 。 而 跟 以 往 一 樣 ， 下 次 他 到 我 家 飯 聚 ， 也 一 定 會 給 我 天 花 龍 鳳 、 繪 聲 繪 影 、 一 五 一 十 細 說 我 打 電 話 給 他 碰 上 那 條 女 的 事 ， 令 我 聽 出 耳 油 來 。

不 過 很 奇 怪 ， 每 次 聽 完 他 好 玩 好 笑 的 故 事 ， 他 總 是 給 我 一 個 很 不 開 心 的 印 象 ， 他 總 是 叫 人 為 他 難 過 。 如 果 他 是 個 食 客 ， 那 麼 他 便 永 遠 是 個 吃 滯 了 的 食 客 。 那 還 能 欣 賞 到 美 食 ？ 像 他 這 樣 的 嫖 客 也 不 易 做 ， 在 我 看 來 ， 色 滯 比 食 滯 來 得 更 慘 ， 強 迫 自 己 做 愛 （ 我 不 是 說 強 姦 ） 比 被 人 強 迫 進 食 更 慘 無 人 道 。 這 個 朋 友 簡 直 是 攞 苦 嚟 辛 ， 我 知 道 那 個 痛 苦 的 感 覺 ， 因 為 我 一 直 都 覺 得 他 是 個 充 滿 快 感 的 淪 落 人 ， 是 個 以 呵 呵 笑 聲 來 掩 蓋 傷 痛 的 人 。 跟 他 做 了 幾 十 年 朋 友 ， 我 怎 會 不 知 道 ？

小 弟 在 這 方 面 只 好 認 低 威 ， 二 十 年 來 我 都 只 是 清 茶 淡 飯 ， 想 唔 做 個 苦 行 僧 也 不 成 。 我 很 想 問 一 個 問 題 ： 苦 行 僧 到 底 會 不 會 有 綺 夢 ？ 久 旱 也 不 求 甘 露 的 人 必 定 聖 人 了 。 可 是 並 非 聖 人 的 只 是 一 般 的 苦 行 僧 又 怎 樣 ？

我 這 個 苦 行 僧 很 想 食 野 味 ， 有 時 見 到 靚 女 也 會 眼 甘 甘 、 暈 酡 酡 ， 只 是 從 來 不 夠 膽 造 次 而 已 。 那 天 跟 倪 匡 談 起 這 個 事 情 ， 他 說 我 不 是 真 的 很 想 ， 否 則 不 會 不 敢 的 。 蔡 瀾 認 同 倪 匡 的 說 法 。 他 們 這 兩 位 人 精 都 這 樣 說 ， 那 必 定 有 他 們 的 道 理 。 但 我 的 感 受 可 大 不 相 同 ， 見 到 心 儀 的 美 女 ， 我 會 心 跳 加 速 ， 是 很 想 、 很 想 的 。 我 會 神 魂 顛 倒 ， 色 心 啟 動 ， 食 指 也 蠢 蠢 欲 動 ， 就 是 從 來 沒 想 過 要 跟 進 。 也 許 倪 匡 說 得 對 ， 我 不 是 真 的 很 想 。

但 我 想 我 真 是 很 想 的 。 我 曾 經 想 過 一 個 天 衣 無 縫 、 神 不 知 鬼 不 覺 的 偷 腥 方 法 ， 可 是 後 來 卻 發 覺 ， 世 間 上 原 沒 有 神 不 知 鬼 不 覺 的 事 情 ， 天 衣 無 縫 與 跌 宕 無 常 的 世 事 根 本 上 便 是 矛 盾 。 所 以 我 只 好 認 命 ， 只 好 甘 於 清 茶 啖 素 ， 日 日 鹹 魚 青 菜 卻 甘 之 如 飴 ， 但 這 已 比 出 家 人 好 好 多 了 。 飲 食 猶 如 人 生 ， 甘 於 淡 薄 才 能 得 嘗 燦 爛 。 圓 滿 的 人 生 只 是 個 童 話 ， 那 不 叫 人 生 。

快 樂 的 名 字 叫 甘 心 。