身外物 - 書、奶茶和店舖

蘋果日報
2007年1月25日


讀 書 - 陶 傑

網 絡 、 電 腦 、 i-Phone ， 高 科 技 資 訊 盛 行 ， 歐 美 的 報 刊 雜 誌 銷 量 下 降 ， 有 人 擔 心 ， 書 本 會 不 會 很 快 就 淘 汰 。

怎 麼 會 呢 ？ 拿 一 本 書 ， 手 指 摩 挲 紙 張 ， 那 一 份 天 荒 地 老 的 質 感 ， 是 不 可 取 代 的 。 放 在 案 頭 ， 擱 在 床 頭 的 几 上 ， 伴 一 盞 燈 ， 一 杯 咖 啡 ， 像 一 幅 靜 物 油 畫 的 畫 面 ， 寧 靜 而 安 詳 ， 人 生 需 要 這 種 感 覺 和 心 情 。 網 上 閱 讀 ， 沒 有 這 一 份 潤 澤 豐 和 的 感 覺 ： 電 腦 的 螢 屏 太 過 白 亮 ， 於 眼 睛 無 益 。 在 電 腦 上 只 可 以 搜 尋 資 料 （ Information ） ， 而 知 識 永 遠 在 書 本 之 中 。

網 上 閱 讀 ， 只 是 眼 球 與 高 科 技 交 感 接 觸 之 下 一 瞬 間 的 「 資 訊 娼 嫖 」 （ Information Prostitution ） ， 而 一 卷 在 手 ， 從 頭 翻 讀 ， 才 是 與 智 慧 的 戀 愛 。

電 腦 有 什 麼 理 由 取 代 印 刷 品 ？ 不 錯 ， 對 於 成 千 上 萬 天 天 趕 地 鐵 上 班 的 眾 生 ， 車 廂 長 窄 的 螢 光 屏 上 閃 過 一 條 「 即 時 新 聞 」 ： 「 指 又 大 昇 三 百 點 」 ， 知 道 這 一 條 「 資 訊 」 就 夠 了 。 電 子 新 聞 可 以 出 現 在 車 廂 街 頭 的 螢 屏 上 ， 可 以 化 為 一 條 SMS 的 短 訊 傳 送 到 手 機 。 但 生 指 數 後 的 來 龍 去 脈 ， 金 融 專 家 的 分 析 ， 從 美 國 消 費 指 數 ， 一 直 講 到 最 近 大 陸 導 彈 轟 擊 衞 星 ， 都 要 手 捧 一 份 金 融 時 報 細 閱 從 頭 。

電 子 新 聞 資 訊 只 是 一 夜 情 ， 除 非 相 信 人 類 性 交 ， 只 為 了 繁 殖 ， 別 無 其 他 目 的 ， 那 麼 就 堅 信 電 子 傳 媒 有 一 天 必 定 淘 汰 報 刊 印 刷 品 吧 。 但 如 果 相 信 有 上 帝 ， 上 帝 創 造 了 人 ， 是 叫 人 戀 愛 才 結 婚 生 殖 的 話 ， 那 就 永 遠 不 會 相 信 書 本 和 印 刷 品 會 在 世 上 絕 。 因 為 人 生 在 世 ， 「 情 慾 」 兩 字 ， 「 情 」 永 遠 在 「 慾 」 的 前 面 。 對 於 書 本 和 電 腦 也 一 樣 。

一 冊 印 刷 品 在 手 ， 觸 摸 到 的 是 紙 張 和 樹 木 ， 樹 木 的 年 輪 生 命 和 清 水 陽 光 。 生 命 的 喜 悅 ， 智 慧 的 暖 流 ， 從 指 尖 一 路 傳 遞 到 腦 海 ， 催 生 了 心 田 的 蓓 蕾 ， 迎 那 陣 隔 世 的 陽 光 綻 開 遍 地 的 野 花 。

這 是 一 種 信 仰 ， 而 不 是 對 於 「 趨 勢 」 的 「 評 估 」 ， 把 趨 勢 交 給 市 場 學 家 吧 ， 這 世 上 只 要 還 有 一 點 點 值 得 相 信 的 事 情 ， 像 讀 完 一 本 書 ， 像 投 入 一 場 戀 愛 ， 摩 挲 一 本 書 的 紙 頁 ， 像 輕 輕 撫 摸 一 頭 細 秀 的 長 髮 ， 這 樣 的 喜 悅 是 無 價 。


http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20070125&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=6748346&cat_id=3530509&coln_id=3530511


無 情 人 有 情 癮 - 葉 念 琛

最 近 喜 歡 喝 凍 奶 茶 。 (Note: It's coffee in my case. Milk tea is also good though.)

喜 歡 的 程 度 ， 是 最 少 每 天 一 杯 ， 不 喝 不 安 樂 。 吃 早 餐 的 時 候 能 喝 一 口 凍 奶 茶 ， 茶 香 奶 滑 加 上 冰 涼 的 感 覺 在 口 腔 迴 蕩 、 縈 繞 ， 揮 之 不 去 ， 精 神 為 之 一 振 的 剎 間 亢 奮 、 瞬 間 滿 足 ， 彷 彿 覺 得 一 天 的 開 始 ， 開 始 得 實 在 不 錯 ， 這 一 天 大 概 會 過 得 非 常 愜 意 。

或 許 你 會 驚 訝 ， 也 會 嗤 之 以 鼻 ， 一 杯 凍 奶 茶 而 已 ， 何 須 花 這 麼 多 唇 舌 和 筆 墨 ， 刻 意 營 造 渲 染 當 中 的 與 別 不 同 ？ 畢 竟 只 是 一 杯 凍 奶 茶 吧 了 ！ 但 說 到 最 後 ， 凍 奶 茶 之 於 我 ， 最 密 不 可 分 的 一 段 關 係 ， 是 彼 此 能 夠 成 功 建 立 一 份 相 知 相 遇 相 關 照 的 深 厚 感 情 。 一 杯 凍 奶 茶 ， 毫 無 疑 問 成 了 我 在 苦 悶 刻 板 人 生 頭 的 一 份 寄 託 ， 每 天 ， 我 都 會 期 待 能 喝 到 的 一 口 凍 奶 茶 ， 還 是 不 是 自 己 熟 悉 的 味 道 ？ 味 道 或 深 或 淺 或 遠 或 近 ， 儘 管 是 在 同 一 家 餐 廳 喝 ， 沖 奶 茶 那 位 師 傅 今 天 的 心 情 不 同 了 ， 凍 奶 茶 出 來 的 味 道 自 然 有 所 分 別 。 這 一 點 分 別 ， 未 必 是 一 件 壞 事 ， 因 為 內 並 存 是 那 杯 凍 奶 茶 其 實 跟 每 個 人 有 共 同 呼 吸 的 默 契 和 交 流 … …

當 然 ， 能 夠 迎 接 一 杯 凍 奶 茶 在 面 前 ， 在 將 喝 未 喝 之 間 的 一 份 期 待 ， 心 情 忐 忑 交 戰 ， 那 又 是 另 一 份 出 乎 意 料 之 外 的 快 感 了 。

身 邊 很 多 朋 友 ， 生 活 隨 心 所 欲 ， 但 太 自 由 自 在 ， 一 切 看 得 太 灑 脫 ， 甚 麼 也 好 像 不 介 意 ， 情 來 情 去 ， 緣 聚 緣 散 ， 最 後 好 像 沒 有 一 樣 東 西 能 留 在 身 邊 。 那 包 括 曾 經 愛 過 的 人 ， 親 愛 的 朋 友 ， 合 作 無 間 的 伙 伴 和 劬 勞 未 報 的 雙 親 … …

但 這 些 朋 友 ， 他 們 總 會 有 一 些 生 活 習 慣 偏 偏 天 長 地 久 ， 從 來 也 沒 變 換 過 ， 像 抽 煙 、 喝 酒 、 喝 咖 啡 、 玩 音 樂 、 砌 模 型 ， 儲 買 了 回 來 卻 不 看 的 DVD … … 或 是 像 我 般 每 天 一 杯 凍 奶 茶 。

活 生 生 的 人 或 情 感 總 是 有 心 無 力 在 指 間 溜 走 ， 最 後 唯 有 情 有 獨 鍾 一 些 習 慣 ， 一 件 死 物 ， 執 迷 投 入 地 呈 現 自 己 其 實 也 是 一 個 長 情 的 人 ， 無 情 人 偏 偏 有 情 癮 ， 是 一 份 帶 點 悲 涼 和 無 奈 的 補 償 了 。

http://appledaily.atnext.com/template/apple_sub/art_main.cfm?iss_id=20070125&sec_id=38167&subsec_id=38173&art_id=6748349&cat_id=5878323&coln_id=5819252




後記 - 午飯後跟三往上環逛了一會，好喜歡那許許多多有趣的店鋪。最愛保心安大藥廠的巨型保心安商標浮雕，也好想吃盡陳意齋所有的零食。

想起會考中文科課程中最喜歡的一篇文章：


《店鋪》
西西

那些古老而有趣的店鋪，充滿傳奇的色彩，我們決定去看看它們。我們步過那些寬闊的玻璃窗櫥，裏面有光線柔和協調的照明，以及季節使它們不斷變更的陳設。然後，我們轉入曲折的小巷，在陌生但感覺親切的樓房底下到處找尋。

偏僻的小街上，電車的鈴聲遠了。我們聽見殼拓殼拓的木頭車搖過。街道的角落，隨意堆放著層疊的空籮和廢棄的紙盒，牆邊靠著擔挑和繩，偶然有一輛人力車泊在行人道上打盹。在這些街道上，肩上搭著布條的苦力蹲著進食，穿圍裙的婦人在捲煙，果攤上撐著雨傘，一名和尚提著一束白菜走過。

街道是狹窄的，道路烏黑而且潮濕。道旁的建築物顯示出年代的風霜，在樓板和泥牆之間，古老的傳統在逐漸消失。是電梯的發明，使這些屋子提早老去。

我們看見許多店，沒有一間相同，它們共同生存在一條街上，成為一種秩序。許多類型相似的店喜歡群居在一起，彷彿它們本來就是同鄉；但有些店有不同的鄰居，它們顯然已經結識了不少籍貫相異的朋友。

這邊的一列店陰暗而神祕，敞著一道道長條子的門縫，看得見裏面擺著鑲雲石的酸枝扶手靠背椅，牆上懸著對聯和畫屏，花梨木的几上擱著瓶花。窗框上的花飾，是當年流行的新藝術圖案，轉瞬間卻是另一世紀了。

那邊的一間籐器店是開朗的，它正如花朵般展散著無數的冠辮：門前放著木箱和竹籮，門邊倚著小矮凳、竹掃帚，門沿上掛著燈盞也似的籐籃。我們都喜歡這店，它不但富於店的奇異風采，還令我們想起，這些籮和籃、竹器和籐器，都用手逐個編織而成，它們本來就是一種美麗的民間藝術。

我們一面看店的外貌，一面追究它們的內容。藥材鋪裏有極多的抽屜和矮胖的瓶，瓶上的名字如果編排起來，就像一部古典的簡冊了。一間玻璃鏡業店，除了鏡子、藥箱、魚缸外，還陳列著點金的彩釉彌陀佛和福祿壽三星。檀香鋪子裏有金銀箔紙、朱漆的木魚和垂著流蘇的雕刻珠串。而茶葉鋪，裏面有細緻精巧的陶壺。

我們說，如果閉上眼睛，也能夠分辨店鋪的性質。整條街的氣味幾乎是混合在一起的，但走到適當的距離時，就可以辨別出那一間店是那一類了。臘鴨店是油油的。南北杏、甜百合是香草味的。檀香反而像藥。麵粉有水餃的氣味。酒、紫菜、地拖、書本、肥皂，都有自己特別的氣味。甚至玻璃，也好像使我們想起海灘。

我們不但喜歡這些店的形態和顏色，還喜歡店內容器的模樣。像那些酒曇，用竹篾箍著，封了口，糊著封條。忽然想起水滸人物來了：先來四兩白乾哪。那些麵粉袋，上面印著枝葉茂盛的樹和菜蔬，可以縫一件舒適的布衫哩。

有時，我們仰望店鋪的上層，一間古董店的二樓上排著一列白瓷花瓶，還有西藏青的獅子。店鋪的樓上，朝上數，數幾層就是屋頂，旗桿和年號告訴我們樓宇的歷史。有些牆剝落了，透出內層的紅磚，都變作曬乾了的橘子皮色。一座已經拆卸的樓房，現在正以木條支撐著。大片的草蓆，圍著工場的高欄，裏面是起重機的鐵鏈和樞軸在轉動。還不曾開始打樁的空地上，低陷的泥洞裏長滿了荒蕪的牛尾羊。

有些店鋪開設在簡陋搭就的木棚裏，屋頂是石棉瓦和鋅鐵，它們還僅僅是一個小攤檔。但這並不等於它們就缺乏性格。譬如鳥鋪子，屋簷上掛滿了鳥籠，像花燈。當我們經過，不但看見形狀和顏色，還聽見聲音。是吱喳的鳥鳴伴我們橫過馬路。

另外一個小攤上插著雞毛帚，長條子的羽毛，繞著籐枝纏紮，就製成雞毛帚了。它們的顏色和菊一般多。縫旗的鋪子隱藏在一條小巷的入口，從拱門外朝內張望，瞥見一角角翠綠與朱紅。刻圖章的老先生還會做餅模，他就把它們掛起來，木模裏凹蝕著魚和蝴蝶。這種製餅的藝術，也許要隨著麵包的泛濫而被淹沒了吧。

店都有自己的名字，它們彷彿也各有一位就像我們那樣的祖父，當年為了子孫的誕生，把典籍細細搜索。賣參茸杞子的叫堂。賣豆賣米的店叫行。有的店叫記，有的叫捉蛇二。都樸素。

當大街上林立著百貨公司和超級市場，我們會從巨大玻璃的反映中看見一些古老而有趣、充滿民族色彩的店鋪在逐漸消隱。那麼多的店：涼茶鋪、雜貨店、理髮店、茶樓。舊書攤、棺材店、彈棉花的繡莊、切麵條的小食館、荳漿鋪子，每一間店都是一個故事。這些店，只要細心去看，可以消磨許多個愉快的下午。如果有時間，我們希望能夠到每一條橫街去逛，就看每一間店，店內的每一個角落以及角落裏的每隻小碗，甚至碗上的一抹灰塵。灰塵也值得細心觀看。正如一位拉丁美洲的小說家這樣說過：萬物自有生命，只消喚醒它們的靈魂。