舊 電 話

不 要 讓 我 在 周 末 死 去
卓 韻 芝

閉 起 雙 眼 你 最 掛 念 誰 　 眼 睛 張 開 身 邊 竟 是 誰
感 激 車 站 裡 　 尚 有 月 台 曾 讓 我 們 滿 足 到 落 淚
－－《 人 來 人 往 》
主 唱 ： 陳 奕 迅 　　作 曲 ： 陳 輝 陽　 　 填 詞 ： 林 夕

因 公 事 要 找 一 位 朋 友 ， 查 看 手 電 中 的 電 話 簿 ， 找 不 。 明 明 記 得 自 己 曾 經 儲 存 她 的 聯 絡 號 碼 於 手 電 中 ， 於 是 從 櫃 桶 底 找 來 舊 手 電 。 朋 友 的 聯 絡 號 碼 是 找 到 了 ， 自 己 卻 開 始 翻 看 舊 手 電 中 的 儲 存 訊 息 。 舊 訊 息 ， 記 錄 了 自 己 其 中 一 段 時 期 的 生 活 ， 就 像 歷 史 書 內 的 某 一 個 章 節 。

過 底

美 國 HBO 電 視 台 劇 目 《 Big Love 》 ， 講 述 摩 門 家 庭 一 屋 三 妻 ， 劇 情 活 像 《 溏 心 風 暴 》 ， 風 暴 完 畢 覺 得 心 靈 虛 空 ， 不 妨 找 來 看 看 。 《 Big Love 》 中 有 一 幕 寫 得 很 妙 ： 三 太 太 與 丈 夫 做 愛 時 ， 於 床 上 喊 叫 他 的 暱 稱 ， 後 來 她 聽 到 丈 夫 與 二 太 太 做 愛 時 ， 他 竟 向 二 太 太 喊 出 了 同 一 個 暱 稱 。 三 太 太 很 憤 怒 ， 找 丈 夫 理 論 ： 「 那 個 暱 稱 是 我 在 床 上 喊 你 時 專 用 的 ！ 那 個 暱 稱 是 我 的 ！ 你 不 能 對 其 他 人 使 用 ！ 」
我 叫 這 種 情 況 做 「 過 底 」 ， 坦 白 說 ， 我 都 幾 憎 人 過 底 。 我 曾 經 試 過 情 人 在 他 不 自 覺 的 情 況 下 ， 誤 撥 了 電 話 給 我 ， 讓 我 親 耳 聽 到 他 媾 女 ， 還 要 用 上 我 告 訴 他 的 音 樂 見 解 ， 搬 字 過 紙 地 媾 女 ， 條 死 仔 去 玩 ， 仲 要 過 底 。
唉 ！ 但 問 題 是 ， 一 個 人 是 很 難 避 免 自 己 過 底 的 。 聽 到 了 好 的 笑 話 / 有 趣 的 見 解 / 獨 特 的 觀 看 角 度 ， 自 然 就 放 進 口 袋 中 ， 備 用 備 用 。 媾 通 （ 我 沒 有 寫 錯 字 ） 本 就 是 一 場 表 演 ， 舞 台 上 拿 出 秘 密 武 器 ， 才 不 管 它 是 誰 給 自 己 的 ， 見 有 就 耍 ； 「 媾 」 這 範 疇 ， 是 不 受 知 識 產 權 約 束 的 。
我 在 舊 手 電 的 訊 息 欄 中 ， 看 到 舊 情 人 給 我 的 說 話 ， 方 才 想 起 前 天 我 才 與 現 任 說 同 一 番 話 ， 若 非 此 刻 翻 看 ， 鬼 整 我 連 自 己 過 底 也 不 自 知 。
隨 之 而 來 的 就 是 那 些 一 時 三 刻 的 感 性 。 想 起 當 天 連 發 夢 也 說 得 出 他 的 電 話 號 碼 ， 今 天 眼 看 他 的 訊 息 ， 竟 變 得 如 此 陌 生 ； 現 任 的 愛 愛 恨 恨 ， 又 是 否 只 是 生 命 線 上 的 路 人 一 名 ？ 一 時 三 刻 ， 你 畀 我 啦 。

斷 會 再 標 會

拿 舊 手 電 ， 方 才 想 起 自 己 當 天 為 何 轉 手 機 。 這 舊 手 電 其 實 是 壞 的 ， 壞 得 很 弔 詭 ─ ─ 它 會 忽 然 從 儲 存 訊 息 中 抽 取 其 中 一 個 舊 訊 息 ， 然 後 當 作 是 新 訊 息 一 樣 顯 示 （ 天 知 道 它 為 何 壞 得 如 此 巧 妙 ！ 天 曉 得 它 如 何 「 揀 選 」 要 抽 取 哪 一 個 舊 訊 息 ！ 你 問 諾 基 亞 啦 ！ ）
你 得 知 道 ， 一 個 訊 息 總 是 對 一 個 人 有 特 別 意 義 ， 這 個 人 才 會 將 訊 息 儲 存 起 來 ， 我 ， 就 是 這 個 人 。 某 天 早 上 ， 我 收 到 一 個 新 短 訊 ， 是 某 位 曾 經 沒 有 感 情 結 果 的 人 傳 給 我 的 ， 內 容 大 概 為 「 很 是 掛 念 」 之 類 。 我 收 到 後 有 點 唐 突 ， 但 老 實 做 這 一 行 的 人 ， 生 活 是 很 苦 悶 的 ， 忽 爾 動 心 ， 就 致 電 給 他 了 。 他 說 沒 有 傳 過 短 訊 給 我 ， 我 以 為 他 怕 尷 尬 ， 就 把 此 事 輕 輕 帶 過 （ 唉 ！ 這 年 代 的 人 ， 寧 願 不 信 身 邊 人 ， 也 不 會 相 信 是 電 子 儀 器 壞 了 。 ）
無 論 如 何 ， 我 們 就 在 這 個 短 訊 後 ， 又 再 相 處 了 一 段 日 子 。
然 後 ， 結 果 也 跟 之 前 一 樣 ─ ─ 沒 有 結 果 。
後 來 ， 手 電 「 扮 有 新 訊 息 」 的 情 況 又 再 出 現 ， 我 才 意 會 到 是 它 壞 了 。 但 那 時 已 經 太 遲 ， 我 倆 已 又 再 陷 入 沒 進 沒 退 的 境 地 之 中 ； 上 一 趟 不 是 已 證 明 沒 可 能 了 嗎 ？
為 何 還 是 死 去 再 試 一 趟 呢 ？ 我 知 道 ， 是 手 機 壞 了 ， 也 是 我 的 腦 袋 壞 了 。
我 突 然 很 害 怕 這 部 電 話 ， 就 把 它 休 了 。

轉 會

記 得 我 是 為 了 找 某 人 的 聯 絡 而 翻 出 舊 電 話 嗎 ？ 我 寫 下 號 碼 後 ， 用 新 手 電 （ 相 對 是 新 而 已 ， 其 實 已 用 了 一 段 時 間 ） 撥 號 給 那 位 朋 友 ， 竟 發 現 自 己 的 新 手 電 中 ， 本 來 就 存 有 她 的 電 號 ， 之 前 找 不 到 ， 是 因 為 我 之 前 用 了 她 的 暱 稱 來 儲 存 電 號 ， 而 她 的 電 號 ， 被 儲 存 在 「 朋 友 」 一 欄 之 中 。
今 天 ， 我 在 手 機 的 電 話 簿 中 ， 用 她 的 真 實 姓 名 來 找 她 ， 然 後 又 往 「 做 人 」 而 非 「 朋 友 」 一 欄 去 找 ， 當 然 找 不 到 。 噢 ， 是 哦 ， 我 們 曾 經 有 一 段 短 時 期 是 非 常 親 密 的 朋 友 ， 往 後 大 家 事 忙 ， 不 了 了 之 ， 就 由 「 朋 友 」 淪 為 到 「 做 人 」 了 。 我 倆 在 對 方 心 中 的 關 係 已 經 轉 會 ， 也 降 格 了 。
前 度 情 人 、 現 任 情 人 、 沒 有 結 果 的 人 、 身 份 轉 移 的 人 ， 人 生 路 上 ， 過 客 多 呢 ， 誰 是 流 水 送 落 花 ， 誰 是 列 車 送 終 站 ， 不 到 最 後 一 刻 ， 你 永 遠 不 會 知 曉 。
以 上 是 我 某 夜 ─ ─ 從 找 電 號 到 撥 電 話 的 三 分 鐘 之 間 — — 的 感 覺 。

後 記 ：

現 代 人 人 際 關 係 短 暫 亦 兒 戲 ， 據 說 跟 人 類 大 腦 中 儲 存 記 憶 體 有 限 有 關 ： 人 腦 的 有 意 識 部 份 ， 只 能 牢 記 （ 及 處 理 ） 某 個 特 定 數 量 的 情 感 關 係 ， 緊 記 一 張 新 面 孔 的 話 ， 腦 內 某 張 舊 面 孔 的 記 憶 就 會 自 動 溝 淡 ， 例 ： 當 我 們 認 識 更 多 新 朋 友 ， 就 會 自 然 沖 淡 我 們 對 舊 鄰 居 的 情 感 感 覺 。 我 不 知 此 理 論 虛 實 ， 只 知 道 世 界 是 變 了 。 記 得 某 次 問 外 婆 喜 不 喜 歡 我 的 男 朋 友 ， 她 說 ： 「 我 不 知 道 了 ， 我 也 不 知 道 事 情 了 ， 從 前 的 人 ， 都 是 跟 從 小 就 認 識 的 人 相 愛 ， 大 家 都 知 道 大 家 是 哪 一 戶 人 的 兒 子 ， 每 戶 人 都 是 自 小 便 認 識 … … 我 只 跟 你 的 情 人 吃 過 幾 次 飯 ， 我 又 怎 麼 會 知 道 呢 ？ 」
時 代 變 遷 ， 老 一 輩 人 看 我 們 ， 剩 下 的 就 只 有 一 份 無 力 感 。